আমার জীবনে বরষা এসেছে বাষট্টি বার।আমি 'মনসুন' এর কথা বলছি।
শৈশবের বরষা নিয়ে এর আগে লিখেছি কিন্তু শহরের বৃষ্টি নিয়ে লিখিনি।লিখতে মন চায়নি।আজ লিখছি।কেন?
পাইকপাড়ায় যখন থাকতাম ঘরগুলো এমন অন্ধকার ছিল চান ঘরে জল পড়লে মনে হোতো বৃষ্টি পড়ছে।শুধু ছুটির অবকাশে ছাদে উঠে গেলে আকাশে ঘুড়িদের কাটাকুটি খেলা দেখতে পেতাম।আর দেখতাম সময়ের কলে কারা যেন স্নান করে শরীরের আগল খুলে।
সল্ট লেকে করুণায়ীতে বরষা আসত আগল খুলে।দূর থেকে আকাশ ঝেঁপে।কাশফুলের বৈধব্য এনে।কাচের জানালায় ঝাপ্টা দিয়ে ডাকত- আয় আয় আয় আয়।বারন্দায় নাইট কুইন গাছে সাদা ফুল ফুটত মাত্র এক রাতের জন্যে।
তারপর যখন বাগুইআটি এলাম।বরষা সেখানে জল ঝপঝপ ঘরে ফেরা।তখন লিখেছিলাম- "না হয় ঈষৎ ভাঙাই ছিল সাঁকো/আবেগ মাখা গুল্ম লতার ফাঁদ/না হয় ছিল নিকষ কালো আঁধার।না হয় ছিল শ্রাবণ ধারাপাত......!"ওখানে পেয়ারা গাছে বসন্ত বৌরিরা পেয়ারা খেতে আসত।আর আসত টিয়া আর চন্দনা।সিড়ির কাছে উঠে আসা জলে খেলা করত মাছ আর ঢোড়া সাপ।
এখন যে বাসায় থাকি তাও হয়ে গেল ষোলো বছর।আবাসন হোলেও আন্তরিক।আমার বারান্দা থেকে উত্তরে এয়ারপোর্টের থেকে উড়োজাহাজের ওড়া।আর সারি সারি নারিকেল গাছ।পুব দিকে শোবার ঘরের জানালার পাশে পাকুড় গাছ।
সেখানে বরষায় আসত হলুদ পায়রা, বেনেবৌ,বসন্তবৌরি আর কাকের বাসায় ডিম পাড়া কোকিলছানা.........।
আজ ওরা কেউ আসে না।গাছটাই তো কেটে ফেলা হয়েছে।
