ত্বিষাম্পতির জীবন যাপন
সলিল সরকার
৪.
আজ অক্টোবর নয়।কাল ছিল আট অভিনেতা পরিচালক দ্বিজেনদার শোকসভা।আর আজ একটি দলের জন্মদিন যা ঘটেছিল সাতাত্তরে।একদল তরতাজা নাট‍্যযোদ্ধার কিছু না হারিয়ে "পাওয়ার" লড়াই।পেল।অমিত অক্ষরে।সেদিনই কী হারাবার বীজটা পোঁতা হয়ে গিয়েছিল?সে কথায় আসব পরে।আপাতত ফিরে যাই গনগনে উত্তাপ ও রোদের দিনে।
আগেই লিখেছি ভিকিরিপতি গ্রাম থেকে মোকাম কলিকাতায় করাত,র‍্যাঁদা, বাটালি, হাতুড়ি নিয়ে যে এসেছিল সে ছিল এই যুবক যুবতীদের চেয়ে অনেক কম প্রতিভার কিন্তু পরিশ্রমী।পাক(পাইক)পাড়ায় মাসির বাড়ি মাথা গুঁজে বীরপাড়ায় রোজ সকালে এসে গ‍্যারাজ ঘরে বসে যেত সেট বানাতে একা একা।সাহায্য করার কেউ নেই।থাকার কথাও নয়।তারা সবাই কলকাতার বুদ্ধিজীবী কেউ কেউ কেরানি।শুধু রোজ দুপুরে এক যুবক বাগবাজার থেকে বীরপাড়া আসত ওই গেঁয়ো ছেলের রুটিতড়কাআচার নিয়ে। তার হাতে থাকত জাঁ জেনের "ব্ল‍্যাক" কিম্বা মার্টিন এসলিন।খাওয়া সেরে গেঁয়ো ফিরে যেত গারাজে।যুবক চলে যেত কাজে।সেই যুবক পরে বন্ধু হয়েছিল।বস্তুত প্রবুদ্ধ মিত্র,গৌরী চৌধুরী, গৌতম চৌধুরী আর আমি সেই থেকে আজও অকৃত্রিম বন্ধু।এই দলটির সংগে আগের সবার সংযোগ স্থাপন করতেন দেবাশিস মজুমদার। বলতে কী দেবাশিস এর বন্ধু ভাগ‍্য ছিল(!)চমৎকার।চন্দন আর অমিত ছায়ার মতো লেগে থাকত হাঁপানির টান থেকে খুঁটিনাটি দ্রব‍্যে।আর একজনের কথা না বললেই নয়।এমন নীরব সহৃদয় সুহৃদ খুব কম মানুষের জোটে।নাম দীপক রায়।যার দাদা কার্টুনিস্ট সুফী।কোনও বিরল তথ‍্য চাই দীপক।কোনও দুর্লভ গ্রন্থ চাই দীপক। বন্ধুকে কর্মজীবনে সাহায্য সেও দীপক।দীপক রায় ছিলেন লাইব্রেরিয়ান।প্রথমে বরানগর রামকৃষ্ণ মিশন স্কুল সেখান থেকে শ‍্যামবাজার সেখান থেকে বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরি সেখান থেকে কলেজ স্ট্রিট ইভিনিং সিটি থেকে অবসর।দীপক রায় আজও জীবিত ও আমার পরম সুহৃদ, আত্মীয় নয়।
দ্বিজেনদা ছিল মুখচোরা লাজুক অথচ ফুর্তি বাজ।চেনা পরিসরে তার জুড়ি মেলা ভার।কিঞ্চিত বিলাসী কিন্তু নাটকের কাজে অসম্ভব পরিশ্রমী।ওই গ্রীষ্মের তাপে পাখা বন্ধ করে জল পান না করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাটকের রিহার্সাল যার মধ‍্যে ত্বিষাম্পতির গায়ে জড়ানো একটা শীতের চাদর।প্রশ্ন জাগবে জানলে কী করে?থাকতে তো গ‍্যারাজ ঘরে! বিকেলে আর ছুটির দিনের দুপুরের রিহার্সালে বিশিষ্ট কেউ এলে ছুতোর মিস্ত্রির ডাক পড়ত পরিচিত হতে।এই সৌজন‍্যবোধ তাদের ছিল।একেবারে শেষ দিকে এসে সেটের কাপড় রঙ করতে এক ছুটির দিন সবাই হাত লাগালেন।সে এক ধুন্দুমার কাণ্ড!কাজ হোলো দ্বিজেনদার বাড়ির ছাদে।সেদিন সবাই কিন্তু এক খাওয়া একসাথেই।
দ্বিজেনদার কথা বলতে গিয়ে খাওয়ার কথা না বললে সে কিস্সা বৃথা বাক‍্যব‍্যয়।সন্ধ‍্যায় রিহার্সালে নিজেদের হাতে তৈরি চা আর মুড়ি বাদাম ছোলা চানাচুর ও ইসপেসাল দশ পয়সার সিঙাড়া।বিশ্বাস করুন আশিতেও ওই বাড়ি ছেড়ে আসা অব্দি পাওয়া যেত।মেঝেতে কাগজ পেতে তার উপরে মুড়ি ঢেলে সেই পিরামিডের উপর চপ,চানাচুর, সিঙাড়া। দ্বিজেনদার আইডিয়া অবশ‍্য ভিন্ন ছিল।মুড়িতে ওসব মাখা নয় বরং উচিত অনুষঙ্গে সামান‍্য মুড়ি সংযোগ।